বিষণ্ণতার এক দশক

দশ বছর পর এখন আর আলোকে মারতে হয় না। আলো আর আমার মনের আঁধার পাশাপাশি থাকে। কোন শত্রুতা নেই। আলো যেমন জেনে গিয়েছে তার সাধ্য নেই আমার মনে আনন্দ জাগানোর, আমিও জেনে গিয়েছি আলো থেকে পাওয়া এক চিলতে আনন্দ আমার আঁধার দূর করতে পারবে না। বিষণ্ণতাও তাই আর ভয় পায় না। জানে যে সে তার জায়গায় নিরাপদ। আমি কতটা আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়েছি, তা বোধ হয় আমি নিজেও জানিনা। তবে এখন ঐ আনন্দকে আমি স্বাগত জানাই। জীবনে কী-ই বা আর আছে। জানালার পেছনে পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি আলো দেখছি, এটা তো আর কেউ দেখে ফেলবে না। তাহলে আর সমস্যা কি!

এই দশ বছরে “বি” লুকিয়ে থাকত, ঘাপ্টি মেরে। আমাকেও তাল মেলাতে হত। বুকের ভেতর ব্যাথা, মাথা ভারি, শরীর ভারি, হাঁটতে ইচ্ছা করছে, চেয়ারে বসলে আর দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না, তারপরও লেকচার দিয়ে যাচ্ছি। লিখতে ইচ্ছা করছে না, চোখ দিয়ে অঝোরে পানি ঝরছে, তারপরও কি-বোর্ড টিপে যাচ্ছি। রাস্তা পার হওয়ার সময় একবার গাড়ির সাথে ওড়না আটকে ফাঁস লাগতে গিয়েছিল। খেয়াল করিনি কখন এমন হল। একবার বাসের সাথে ধাক্কা লাগতে গিয়েছিল হার্ভার্ড স্কোয়ারে। গালিও খেয়েছিলাম ড্রাইভারেরঃ ‘অন্ধ নাকি’? আমি ‘সরি’ ছাড়া আর কিছু বলতে পারিনি। মাঝে মাঝে চুল ব্যথা করত।
মনে আছে, সেবার সবাই নাচছে, আমি এক কোনায় বসে তুষারপাত দেখছিলাম। মনে হয়েছিল ওটাই আমার স্থান। হাসি নাচ গানের ভেতর আমার না আছে অধিকার, না জায়গা।

কেন অধিকার নেই? কারণ চারিদিকে তাকিয়ে দেখঃ কত মানুষ কত কাজ করছে! আমার এক বন্ধু, রোহিঙ্গাদের চিকিৎসা করছে। একজন মিছিলে যেয়ে মার খাচ্ছে। একজন বানাচ্ছে টিভিসি। একজন বই লিখছে। একজন নিজের হাতে দোকান সাজাচ্ছে। জীবন কাজে ভরপর। সেখানে তুমি কাজ করছ না, মন খারাপ করে বসে আছ, কেন তোমার জায়গা হবে এই পৃথিবীতে? না না নেই, তোমার জায়গা তাই তোমার ঘরে, তোমার বিছানার কোণে। কেউ তোমাকে ডাকবে না, কারণ তুমি কাজ কর না।

গ্র্যাজুয়েশনের দিন সার্টিফিকেট হাতে যখন স্টেজে দাঁড়াতে হয়েছিল, মনে হচ্ছিল পড়ে যাব, এত চাপ হচ্ছিল শরীরের ওপর। শক্তির সর্বশেষ কণাটা দিয়ে সেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম। নেমে এসে দেখি প্রফেসর আমাকে বলছে ‘কংগ্র্যাচুলেশন’। আমি কোন মতে ধন্যবাদ দিয়ে পালালাম, যেন আমার কান্নাভেজা বিকৃত চেহারা তার চোখে না পড়ে। সার্টিফিকেটের পরেই যেতে হল লাঞ্চে। মাবাবাকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তারপর সুযোগ বুঝে পালিয়ে গেলাম ওয়াশরুমে। দরজা লাগিয়ে বসে বসে প্রায় ২০ মিনিট কেঁদেছিলাম। পুরো শরীরের ওপর যেন একটা হাতি বসেছিল। আমাকে মাটিতে টানছিল শুয়ে ফেলে দেবার জন্য। তার আগের দিন ছিল ল’ স্কুলের আলাদা অনুষ্ঠান। আমি কাজে ছিলাম। কাজ থেকে সোজা নিজের ঘরে ফিরে শুয়ে ছিলাম। মাবাবা ছিল অনুষ্ঠানে/ আমাকে ফোন-অ করেছিল আসছি না কেন। আমি ফোন ধরিনি। মনে হচ্ছিল, ঐ বাইরের পৃথিবীতে আমার দরকার নেই। আমি আমার ঘরেই বেশ আছি। এই আমার লক্ষণরেখা। এর বাইরে গেলে আমার না, পৃথিবির বিপদ। আমি চুপটি করে থাকি, তাতে কার কোন সমস্যা হবে না। কতই না লুকোচুরি।

এক দশক পর আর লুকাতে হয় না। আমরা থাকি পাশাপাশি। “বি” জিতে গিয়েছে, আমি ওকে মেনে নিয়েছি। এখনও কাজ করতে সমস্যা হয়, কষ্ট হয়, কিন্তু এই কষ্টটাই আমার জন্য স্বাভাবিক। আখন মন দিতে পারি না, যুদ্ধ করতে হয়। এই যুদ্ধ করে মন দেয়াটা আমার বাস্তব। যার কাজ শরীরের নয়, মনের শক্তির, যার কাজে হাত পায়ের চেয়ে মস্তিষ্ক আর মুখের ব্যবহার বেশি, যার কাজে চুপচাপ কাজ করার অবকাশ নেই, যে নিজের ঘরে বসে নয় বরং রোজ ১০০টা মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে কাজ করে, তার সাথে বিষণ্ণতার জমেছে ভালো।

এ এক দশকে অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। আমার সর্বসময়ের সাথী বিষণ্ণতা যে আমার ভহড়ং বই আর কিছু না, আমি যে ঢং করতে ওস্তাদ, তা আমার নিকটজনের কাছ থেকে অনেকবার শুনেছি। পাশাপাশি পারিবারিক অনুষ্ঠানে অন্যান্য আত্মীয়ের কাছেও শুনতে হয়েছে। আমার চেয়ে আমার মাবাবা লজ্জা পেয়েছে বেশি। এখন দশ বছর পর আর কিছু মনে হয় না। বিষণ্ণতার সাথে সম্পর্কটা একান্তিও আমার। এর মাঝে আর কেউ আর আসতে পারে না। একটা সময় ভাবতাম আমার বড় হয়ত পারবেন। বিষণ্ণতা ভারী আবেগী, আমার বর-ও এ দূরত্ব ঘোচাতে পারে নি।

এই বিশাল বড় পৃথিবীতে আমরা যে খুব একা, এই ধারণাটা বিষণ্ণতা না থাকলে বোঝা যায় না। অনেকেই কত বড় বড় কথা ভাবে, ‘আমি বিশাল বড় কাজ করে ফেলেছি, আমি বিশাল কিছু হয়ে গিয়েছি’। তাঁদের অনেকে আসলেই হয়ত করেছে, কিন্তু বেশিরভাগ-ই করে নি। সেটা তাঁরা বুঝে না। বিষণ্ণতা একদম চোখে হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় ‘তুমি কিছুই নও, তুমি কিছুই কর নি। তুমি কেবল একটা শরীর, মাটিতে যাবার সাথে সাথে পৃথিবী থেকে একটা শরীর কমবে।’ এটাই তো সার কথা। এই বিশাল প্বৃথিবীতে কে-ই বা কার। দিন শেষে আমরা সবাই যার যার পথে চলে যাই। এক ঘরে থেকেও আমরা নিজেরা নিজেদের জীবন কাটাই। কেউ কার জীবন কাটিয়ে দেয় না। যত তাড়াতাড়ি এটা বুঝে নেয়া যায় ততই মঙ্গল। বিষণ্ণতার এক দশক পূর্তিতে এই আত্ম-বোধন তাই হয়ত বিষণ্ণতার আমার প্রতি উপহার।